Otišao je čovek koji nam je ozvučio budućnost: In memoriam William Orbit (1956–2026)

Ima tih vesti koje vas na trenutak zaustave i nateraju da pojačate zvučnike. Nije nas napustio samo jedan muzički producent. Otišao je čitav jedan zvuk — onaj sanjivi, lebdeći, neuhvatljivi elektronski talas koji je 1998. godine vratio Madonnu na krov sveta i zauvek promenio način na koji slušamo pop muziku.

William Orbit (rođen kao William Wainwright), preminuo je 23. jula u svom domu, u 69. godini. Porodica se oprostila kratkom, dirljivom porukom: „Nedostajaće nam — i svima čije je živote dotakao svojom muzikom, prijateljstvom i dobrotom.“¹ Uzrok smrti nije saopšten, ali ono što jeste poznato je ogromna praznina koja ostaje na muzičkoj sceni.

Klinac iz skvota koji je tražio izlaz

Njegov početak nije imao nikakve veze sa glamurom velikih studija. Orbit je rastao u severnom Londonu, u radničkoj porodici dvoje učitelja. Školu je batalio već sa 16 godina. Spavao je po skvotovima, radio fizičke poslove da preživi i, kako je kasnije iskreno priznao, funkcionisao na pogon koji se sastojao od „jedne Mars čokoladice i jedne tablete esida dnevno“.²

Muzika je bila jedini izlaz. Početkom osamdesetih osniva elektronski trio Torch Song, potpisuje za IRS i počinje da gradi ime. Bili su tu rani remiksi, filmska muzika, a onda i projekat Bassomatic čiji je psihodelični Fascinating Rhythm razbio britanski Top 10. Krajem te decenije, kroz svoju kultnu solo seriju Strange Cargo, Orbit je polako postajao tihi heroj elektronskog andergraunda. Znao je kako da sintisajzerima udahne dušu.

Alhemija u studiju: Ray of Light

A onda je došla 1998. godina. Madonna je, frustrirana neuspelim pokušajima sa drugim producentima, tražila nešto novo. Nešto što niko drugi nema. Orbit joj je poslao demo snimke i dobio posao. Ono što se desilo u studijima u Njujorku i Los Anđelesu danas je deo muzičke istorije. Njih dvoje su uzeli surove klupske žanrove — trip-hop, jungle, tehno — i provukli ih kroz filter vrhunskog popa.

„William je potpuni, ludi genije,“ pričala je Madonna o tim danima. „Došla bih sa idejom, otpevala melodiju, ostavila tekstove — i pustila ga samog u laboratoriji. Ponekad bi uradio tačno ono što želim, a ponekad bi skrenuo na potpuno drugu stranu. Završili bismo sa trans trakama od osam minuta, pa onda satima dodavali i oduzimali slojeve dok ne dobijemo prave strofe i refrene.“²

To je bio Ray of Light. Album koji je prodat u milionima primeraka, osvojio tri Grammyja i zacementirao Orbitov status vizionara. Ubrzo su to ponovili i sa hitom Beautiful Stranger.

„Psihijatar“ za bendove i majstor atmosfere

Orbit nije bio samo čovek za pultom; on je bio katalizator emocija. Kada je bend Blur prolazio kroz mučan period i razlaz frontmena Damona Albarna sa Justine Frischmann, Orbit je preuzeo produkciju njihovog albuma 13 (1999). Napravio je mračan, ranjen i briljantan album prepun hitova poput Tender i Coffee & TV. Albarn je kasnije njegovu ulogu opisao samo jednom rečju: „psihijatar“.²

Nizali su se projekti koji su obeležili deceniju. All Saints i nezaobilazni Pure Shores, U2 i Electrical Storm, rad sa Pink, Robbiejem Williamsom, Katie Meluom, pa čak i produciranje dugo izgubljenog dueta Freddieja Mercuryja i Michaela Jacksona 2014. godine. A tu su i njegova solo izdanja — čak 12 albuma, od kojih je elektronska verzija Barberovog Adagia za gudače postala apsolutna klupska himna.

Čovek bez maske

Iza svih tih genijalnih melodija vodila se teška unutrašnja bitka. Orbit nikada nije krio svoju zavisnost. U intervjuu za The Guardian pre nekoliko godina, otvoreno je pričao o decenijama zloupotrebe psihodelika, kokaina i lekova, koja ga je na kraju dovela do psihotične epizode i bolnice. Nije prodavao lažni sjaj industrije. „Kada su se droge izbacile iz sistema, vratio sam se u normalu i konačno izašao iz toga,“ rekao je, ostavljajući iza sebe priču o padu, ali i o neverovatnoj snazi da se ustane.³

Zvuk koji ne bledi

Reakcije muzičkog sveta govore sve. Za Nicole Appleton iz All Saints, bio je čovek koji je u studiju stvarao „sigurnu i opuštenu atmosferu“ izvlačeći iz izvođača ono najbolje.⁴ Za Sister Bliss iz Faithlessa, on je prosto — genije i pionir.

William Orbit je uradio ono najteže: dokazao je da pop muzika ne mora da bude plitka, i da elektronika ne mora da bude hladna. Njegov potpis su masivni brejkbitovi, trance deonice od kojih se ježite, meke akustične gitare i vokali koji zvuče kao da dolaze iz druge dimenzije.

Kako je i sam nedavno priznao, govoreći o Madonni: „Uvek ću je voleti. Ona je stvorila moju karijeru.“

Možda joj on duguje karijeru, ali svet muzike njemu duguje čitavu jednu eru. I danas, dok slušamo modernu produkciju, jasno je da mnogi koračaju stazama koje je on prvi probio. Njegovi sintisajzeri su, kako to rekoše kolege, sada negde gore, ali njegov zvuk ostaje sa nama. Beskonačan i savršen.

Footnotes

1. BBC News — William Orbit: Madonna and Blur producer dies aged 69 ↩

2. The Guardian — William Orbit, pop producer for Madonna, All Saints and more, dies aged 69 ↩ ↩² ↩³

3. The Guardian — Madonna, drugs and helicopter-trained dogs: the dark, starry life of William Orbit, novembar 2021 ↩

4. Rolling Stone — William Orbit, Madonna’s Ray of Light Producer, Dead at 69 ↩